The 3rd Eye

시간의 구속(拘束)과 구속(救贖)
Zoran Živković, Time-Gifts (1997)

유고슬라비아 작가 Zoran Živković의 시간여행을 테마로 한 짧은 소설은 네 개의 보석같은 단편들이 어우러진 부분의 합이 전체보다 큰 기묘한 작품이다. 첫째 이야기 The Astronomer는 이단 혐의로 종교재판을 받고 화형에 처한 왕립 천문대장의 마지막 밤을 들려준다. 과학적 발견을 신념으로 지켜내려는 그의 감방에 정체모를 이가 나타난다. 그리고 천문학자에게 제안한다. 그가 죽음으로 지켜내려는 신념이 먼 훗날 어떤 식으로 보상받게 될런지 직접 보여주겠다고. 둘째 이야기 The Paleolinguist에서는 아무도 거들떠보지 않는 선사시대 언어 연구에 평생을 바친, 그래서 이제는 은퇴를 몇 달 남겨두고 어둑한 지하실 한 켠에 유배당한 것이나 다름없이 생활하는 노여교수의 이야기이다. 다시 한 번 정체모를 시간여행자는 교수에게 거절할 수 없는 매력적인 제안을 한다. 선사시대로 시간여행을. 셋째 이야기 The Watchmaker에서는 수십 년 전 약혼녀를 불의의 사고로 잃은 채 고독한 삶을 영위하는 노시계공에게 시간여행자가 나타난다. 그리고 그가 바꿀 수도 있었을 그 운명의 시간으로 그를 유혹한다. 그리고 마지막 이야기 The Artist는 이 모든 이야기들의 진정한 의미를 어느 미치광이(?) 화가를 통해 새롭게 들여다본다.

악마와의 거래, 파우스트 이야기는 오랜 역사를 지닌 테마이다. 거기에 시간여행은 빠질래야 빠질 수 없는 파트너라고 하겠다. 거래... 아무런 대가도 요구하지 않는 제안은 좋은 제안일까? 그걸 거래라고 부를 수 있을까? 대가를 요구하지 않는다는 말은 대가를 치룰 필요가 없다는 뜻일까? 대가를 치루어야만 한다면 그 대가는 얼마나 지독해야 하는가? 그걸 감내하고 선택한 삶은 행복할까? 아니 그보다 한 걸음 더 물러나서... 악마. 악마는 누구일까? 악마라 지칭되어 왔다고해서 그가 사악함의 화신으로 고착화되는 것일까? 정말 악마이기는 한 것인가? 다시 한 걸음 더 뒤로 물러나서... 이야기는 무엇인가? 이야기를 읽는다는 것은 무엇인가? 이야기를 들려준다는 것은? 이야기 속에 다시 이야기가 펼쳐지고, 뒷 이야기가 앞 이야기에 새로운 빛을 비추고, 이야기 속의 등장인물이 이야기를 듣는 이나 들려주는 이에게 "Good bye"하고 마지막 인사를 한다면?

별달리 새로울 것 없는 테마라고 생각하며 읽기 시작한 소설은 점차 미궁으로 나를 밀어넣는다. 이제 이 소설은 단순히 시간여행이라는 파라독스로 점철된 과거사를 요리조리 헤치고 멋지게 독자를 놀래키는 경연장이 아니다. 강물을 거슬러 노 저어가는 일이든, 나뭇가지 사이를 뛰어 옮기는 모험이든, 이제 시간여행은 지루한 일상에서의 일탈을 보장하는 엔터테인먼트가 아니다. Alan P. Lightman의 시간에 관한 에세이 Einstein's Dream에서처럼 심오한 듯 재치가 넘치는 상상력의 발현도 아니게 된다. 오히려 그러한 상상력의 산물임이 분명해짐으로해서 더욱 절망적이게 되며 그래서 현실은 우리를 가두는 구속(拘束)이 된다. 거기에 잠자코 순응하거나 현실로 판명될 가능성을 완전히 배제할 수 없다는 이유로 희망을 놓지않는 자에게 구속(救贖)이 될 것인지는 확실치 않다.

[참고] 이 작품은 현재 두 가지 판본으로 구할 수 있다. 두 가지 모두 Alice Copple-Tosic의 번역으로 동일한 내용이다. 내가 추천하는 판본은 유고에서 Polaris라는 출판사가 직접 찍어낸 소형 트레이드판이다. The Ministry of Whimsy 출판사의 창립자이자 유명한 Fantasy 작가이기도 한 Jeff VanderMeer에게 직접 주문할 수도 있다. Polaris판은 가격이 10달러로 저렴하고, 활자가 매우 커서 읽기에 좋지만 (그리고 저자의 사인까지 되어있지만) 이미 절판되어서 구할 수 없을지도 모른다. 또 다른 판본은 Northwestern University Press에서 나온 14.95달러의 트레이드판으로 아마존에서 쉽게 구할 수 있다.

Živković의 다른 작품들도 여럿 영어로 번역되어 나와있다. 대부분 구하기가 어렵지만 The Library는 때마침 Jeff VanderMeer가 편집한 Leviathan Three에 수록되어 쉽게 구입할 수 있다. (정가 21.95달러.) 앤솔러지 자체가 매우 탁월하기 주저하지 말고 구입하여 즐기기 바란다.