The 3rd Eye

내 아들은 화성인
David Gerrold, The Martian Child (2002)

데이빗 제롤드(David Gerrold)는 원래 Star Trek 대본을 쓰면서 이름이 알려졌다. 그러다가 작가 생활 초기인 1973년 The Man Who Folded Himself라는 멋진 시간여행 소설을 쓰면서 나름대로 상당한 명성을 얻는다. 그 이외에도 H.G. Wells의 우주전쟁을 거꾸로 뒤집은 셋업으로 시작한 시리즈물 War Against the Chtorr로 꽤 많은 팬을 끌어들이기도 했다.

그러나 제롤드가 진정 과학소설 작가의 조명을 화려하게 받은 것은 1994년 The Magazine of Fantasy and Science Fiction에 실은 단편 때문이었다고 해도 크게 틀린 말은 아닐 것이다. 이 단편 하나로 그는 휴고상, 네뷸러상, 로커스 독자투표상을 모조리 휩쓸었다. 특이한 점은 "화성에서 온 아이(The Martian Child)"라는 이 작품이 공교롭게도 1992년 8살 난 사내아이를 (게이인 작가가) 입양한 뒤에 겪은 경험을 토대로 나왔다는 데 있다. 이제 다시 10년에 가까운 시간이 흐른 뒤, 제롤드는 이 단편을 190페이지짜리 짧은 장편소설로 다시 써냈다. The Martian Child: A Novel about a Single Father Addopting a Boy 라는 제목으로. SF 및 판타지 전문 출판사인 Tor 에서 SF라고 이름 붙이기 힘든 일반소설류를 낼 때 사용하는 출판라인인 Forge에서 2002년 6월에 나왔다. 가격은 21.95불. 더 늦기 전에 제대로 밝히자면, 표지 하단부에 아주 작은 글씨로 based on a true story 라고 적혀있다. 즉 소설이기는 소설이되 작가가 직접 게이 아빠 역할을 하면서 입양아를 키운 경험이 많이 들어가 있다.

이 책을 그저께 받아들고, 틈을 내서 읽으면서 나는 상당히 곤란한 지경에 빠져들었다. 그것도 두어 차례나. 생각해 보라. 사람들이 오가는 길 옆의 벤치에 멀쩡히 앉아 책을 읽다가 갑자기 흐느껴 울지를 않나, 사람들이 득실거리는 식당에서 점심을 먹다가 (입에 음식을 하나 가득 문 채로) 넵킨을 찾아 낑낑대며 눈물과 콧물을 닦느라 어쩔 줄을 몰랐으니, 옆에 앉은 사람들이 보기에 얼마나 황당했겠는가. 마약 및 알코올 중독자였던 생모로 인해 태아였을 때 정신 신체적인 해를 입었고, 한 살 때 버림 받고, 고아원 등지를 전전하다가, 매 맞고, 놀림 당하고, 게다가 Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD) 증세까지 있는 8살이나 된 어린이를 게이인 중년 남자가 입양해서 키우는 과정이 어디 쉬웠겠는가! 여전히 밝고 유머러스하게 이야기를 풀어나가는 작가읫 솜씨가 워낙 뛰어난 덕에 신파극으로 변하지 않았지만 행간에 숨은 슬픔과 꿋꿋한 사랑은 읽는 이를 눈물짓게 하는데 조금도 부족하지 않다.

SF팬 입장에서 이 책은 더욱 흥미롭다. 바로 자신을 화성인이라고 믿는 주인공 어린이 데니스를 키우면서 SF작가가 느끼고 겪고 깨닫는 "화성인임(being a Martian)"에 대한 서술이 너무나도 설득력있기 때문이다. 게다가 작가의 머리 속에서 마구 엉킨 채 조금씩 실체를 드러내는 "화성인임"에 대한 깨달음은 매 페이지마다 이야기를 창조하는 일, 작가가 된다는 것에 대한 제롤드의 통찰력과 한데 어울려 더욱 의미심장하다. 2001년 초에 Writers Digest Books를 통해 SF와 판타지 쓰는 법에 대한 해설서인 Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction & Fantasy 를 냈던 만큼, 90년대 전체를 온전히 관통하는 작가의 삶 자체가 책에 고스란히 담겨있다고도 하겠다. 그러나 이 책을 다 읽고나서 진정으로 기뻤던 점은, 경이감을 안겨주는 기이한 이야기의 창조자로만 인식되던 SF 작가의 삶이 이처럼 가깝게 그리고 따뜻하게 다가온 적이 처음이었다는 점이다. 그래서 나는 제롤드가 최근 끝을 맺은 Dingillian 시리즈 3부작을 하드커버로 그것도 새책으로 사기로 마음 먹었다. 날 감동시킨 이런 작가가 앞으로도 계속 활발한 작품활동을 하는데 일조하고자...