The 3rd Eye

풍자로서의 상상력
전성희, 거짓말 학교(2009 )

『거짓말 학교』는 제10회 문학동네어린이문학상 대상 수상작으로, 우리의 세상이 거짓말로 쓰인 치밀한 각본이라는 사실을 날카롭게 풍자한 작품입니다. 상상력을 자극시키는 SF적 기법과 반전을 거듭하는 추리적 기법을 도입하여 ‘거짓과 진실’이라는 무거운 주제를 긴장감 있고 재미있는 이야기로 탄생시켰습니다. 치밀한 세부 설정, 군더더기 없는 깔끔한 문체와 망설임 없는 진행으로 작품을 긴박하게 이끌며, 그 다음 과정에 대한 기대감을 갖게 합니다.

모 인터넷서점 책소개 첫 문단이다.

"상상력을 자극시키는 SF적 기법"이라는 말에 속지 말았어야 했다. 하지만 "반전을 거듭하는 추리적 기법을 도입"하였다는 말에 속은 추리소설 팬들이 더 많았을 거라는 심술궂은 생각에 억울한 감정이 옅어지지는 않았다.

SF나 판타지를 아주 오랫동안 좋아해 온 사람으로서, 이 나이가 되니 웬만한 "상상력"에는 눈도 꿈뻑하지 않게 되었다. 아니다, 난 아직도 그럴듯한 상상력 앞에 손뼉을 치며 깔깔대고 웃는 어린 아이같은 구석이 많이 남아 있다. 그러니 거짓말을 전문적으로 익혀서 세상에 내보내어 이 나라를 이끌 인재로 키운다는 외딴 섬의 비밀학교에 입학한 아이들의 이야기라니 얼마나 기대감이 컸을 것인가.

하지만 단언컨대 이 작품은 정말 실망스럽다. (물론 이 나이가 되도록 무엇인가를 두고 단언 따위를 한다는 사실은 내가 여전히 철이 덜 들었다고 볼 수도 있을 것이다.)

SF나 판타지에는 정말 어안이 벙벙해질 만큼 놀라운 아이디어가 난무한다. 세상에 이토록 놀라운 상상을 어찌 시작하게 되었을까 하는 생각이 저절로 나게 하는 아이디어가... 팬들이 작가들을 만나서 가장 자주 던지는 질문이 "어디에서 그런 아이디어를 얻으신 건가요?"라는 것도 놀랄 일이 아니다.

하지만 더 놀라운 것은 그들이 때로는 얼토당토 않은 아이디어의 씨앗을 뿌려놓고 키워나가서 딸기도 따고 포도도 따고 별도 만들고 은하수도 만들고 전설에 신화까지 만들어내는 작업이다. 그러는 과정에서 내 가슴 속에 잠겨있던 슬픔을 눈물로 배출시키기도 하고 오만과 편견을 사정없이 긁어내어 똥묻은 팬티를 옥상 위에 널듯 날 부끄럽게 만들기도 하고 그다지 사람들을 미더워하지 못하는 나를 한 순간 박애주의자 민중주의자로 만들기도 한다는 점이다.

그럴 때면 나는 작가란 사람이 도대체 얼마나 무섭게 자신이 창조한 세계에 빠져 그 세계의 아름다운 산책길로부터 악취가 진동하는 하수구까지 헤매고 다녔을까 하는 생각에 새삼 경이감을 느낀다. 그들은 자신이 던진 주제를 풀기 위해서 SF나 판타지의 소재와 배경과 수사를 통해 "갈 때까지 간다"는 느낌이 들기 때문이다. 그건 소위 연구란 것을 하느라 박사학위 논문을 써보고 또 학술논문들을 써 본 경험에 비추어 볼 때 더욱 놀라운 대리체험이다. 그 무시무시한 긴장감을 그들은 어찌 견디고 버텨내는 것일까? 자신이 써놓은 글과 논리에서 약점을 스스로 찾아 거르고 다지는 일이 주는 고통을 잘 알기 때문이다. 그렇게 열심히 써도 세미나에서 팡팡 깨지는 일을 겪다보면 글을 제대로 쓴다는 것은 부러움을 떠나 일종의 축복일수도 있겠으나 오히려 개인적인 안락 측면에서는 그다지 환영할만한 일은 아니라는 생각이 굳어진다.

그러니 재미있고 설득력있게 쓴 글을 보는 눈은 날로 날카롭게 변한다. 그게 아니라면 막 짜증이 난다. 사실 그래도 된다고 믿는다. 내 소중한 시간에 돈과 노력을 들여 다른 사람의 글을 읽는다는 것은 그 이상의 보상이 주어지기 때문이다. 그렇지 않다면 나는 무지무지 손해보는 짓거리를 하고 있는 셈이다.

그렇다면 내가 돈을 내고 산 그 책은 기본을 해주어야 한다. 그 책의 저자는 나를 경이감에 사로잡히게 해야 한다. 하지만 항상 그럴 수는 없다. 나도 그걸 안다. 그러니 경이감까지는 아니더라도 존중감까지는 들게 만들어줘야 한다. 아하, 이 작가가 참 이 주제를 놓고 고민을 많이 했구나, 와, 이 사람 이거 쓰느라 고생을 했겠네...

브라운관을 (90년대에 많이 채웠던 그리고 여전히 지금도) 채우는 쓰레기같은 트렌디 드라마에서는 온갖 전문직 주인공들을 내세워 그들의 색다른 직업과 경험이 주는 아우라를 드라마의 내공으로 바꿔치기하려는 얄팍한 상술을 쓴다. 하지만 그 대본을 쓴 작가들의 90퍼센트는 특정 직업에 대한 리서치를 도무지 하지 않아 욕을 먹는다. 제작환경이 열악하기에 어쩌구 저쩌구... 하는 변명은 너무 많이 들어서 별로 새롭지 않다.

이 소설이 딱 그렇다.

거짓말을 전문적으로 비밀스럽게 가르치는 학교가 존재하기 위해서는 어떤 사회가 선행되어야 할까? 그런 학교가 실제로 운영된다면 어떤 입학조건을 내걸고 학생을 선발해야 할까? 어떤 기술적인 요소가 중요해질까? 과학적으로 그런 일이 가능하기는 할까? 그런 집단이 십수 년 이상 운영되려면 어떤 지원이 필요한가? 세뇌는 어디까지 가능할까?

이 소설은 이 모든 "고민"들에서 자유롭다. 그냥 툭 던져놓고 다른 이야기를 할 뿐이다. 무슨 이야기냐고? 부모에게 상처받은 청소년 이야기, 가난을 뒤로하고 성공만을 위해서 악착같이 달려가는 또 다른 상처받은 청소년 이야기, 그런 청소년들이 서로 상처주는 이야기, 또 그런 상처들을 받으면서 다시 상처줄 궁리만 하는 이야기.

그걸 상상력이라고 부르는 것은 진정한 상상력에 대한 모독이다. 그걸 날카로운 풍자라고 지칭한다고 날카로운 풍자가 되는 것이 아니다. 반전을 거듭하는 추리적 기법이라고 얼굴에 금칠을 한다고 반전이 되고 추리가 성립하는 것이 아니다. 심지어 엉터리 결말을 "그 다음 과정에 대한 기대감"이라고 불러서도 안된다.

풍자로서 상상력이 작동하기 위해서는 그저 세계의 모순에 대한 천박한 제시만으로는 부족하다. 그건 누구나 할 수 있다. 그걸 진정 모순으로 느끼게 하고 그 모순을 떠안고 살아가는 주인공들을 나와 내 형제자매처럼 느끼게 함으로써 나를 조금이라도 바꾸게 하는 일이야말로 진정한 작가가 하는 일이다. 진정한 예술가가 할 수 있는 일이다. 치열한 문제의식을 떠받치는 놀라운 테크닉과 고민, 사려깊은 조형과 건축!

문학동네어린이문학상 대상 수상작이다.

==== 출간 정보 ====

거짓말 학교 (보름달문고 35)
저자 전성희 | 그림 소윤경 | 출판사 문학동네
2009년 11월 30일 출간
223쪽 l A5 l ISBN-10 : 8954609627 l ISBN-13 : 9788954609623