The 3rd Eye

하나되는 만남, 잊혀진 기억
Zoran Živković, Impossible Encounters (2000)

Zoran Živković의 모자이크 소설 Impossible Encounters는 제목 그대로 불가능해 보이는 만남을 다룬다. 여섯 개의 짧은 이야기들을 통해 우리는 인생에서 가장 낯선 만남을, 가장 중요한 만남을, 그러나 결코 되새김질할 수 없는 만남을 목도한다.

죽음과 삶, 그 사이를 잇는 윤회를 다룬 "The Window."

젊은 날의 초상을 (또는 정반대로 먼 미래의 자화상을) 맞대면하는 "The Cone."

놀라운 우연처럼, 오감처럼 드러난 상상력의 힘과 그 실체를 그린 "The Bookshop."

신(또는 신성)이 우리에게 던지는 철저히 부조리한 만남이 벌어지는 "The Train."

죄와 벌이 악마의 심성처럼 비꼬인 "The Confessional."

그리고 마지막으로, 이 모든 일들이 덧없이 흘러가고, 이제 죽음을 앞둔 어느 외로운 작가가 등장인물의 초대를 받아, 죽음을 넘어 자신의 작품과 하나되는 "The Atelier."

여섯 개의 이야기에 각각 등장하는 만남은 그러나 가장 중요한 조건이 결여된 만남이다. 모든 만남은 우리가 그 만남을 이후 기억하는 경우에만 의미를 지닌다. 그 기억이란 것이 악몽이 아닌 아련한 추억으로 남으면 더욱 좋겠지만, 어쨌거나 중요한 점은 만남 그 자체보다 오히려 이후 우리에게 남은 기억 또는 기억의 파편이다.

Dale Bailey의 표현을 빌자면...

I am reminded of this now, for recollection, like archaeology, is a matter of shfting through ruins. Memory is frail and untrustworthy, tainted by desire; what evidence remains is fragmentary, shrouded in the mystery of the irretrievable past. You cannot recover history; you can only reconstruct it, build it anew from the shards that have survived, searching always for the seams between the strata, those places of demarcation between the city that was the city that would be, between the self that you were and the self you have become.

pp. 11-12
Resurrection Man's Legacy and Other Stories

Živković는 그러나 과거의 재생, 추억의 재구성조차 허용하지 않는다. 기억이 존재한다는 사실조차 잊은 상태에서, 우리의 기억은, 그리고 나아가서는 우리의 삶과 존재는, 꿈이나 죽음과 별반 다르지 않게 된다. 바로 거기에서부터 묘한 질적 변환이 드러난다. 우리의 실체와 그 실체의 기억이 온전히 우리의 것이 아님을 깨달을 때, 현실과 허구의 경계는 무너지고, 깨어있음과 꿈의 차이는 사라지며, 살아있음과 죽음을 가로막는 공포의 커튼은 올라간다. 그 때, 바로 그 때, 작가는 작중 인물중 하나가 되고, 독자는 작가가 되며, 우리 모두는 예술의 일부분이 된다.

예술이 우리의 일부분이 된다는 편이 더 어울릴까?