The 3rd Eye

20세기의 시대정신
Bruce Sterling, Zeitgeist (2000)

이봐, 이봐! 1984년이 그냥 그렇게 지나갔던 것처럼, 20세기의 마지막은 또 그렇게 별 탈 없이 지나갔잖아. 그런데 웬 뜬금없는 Y2K...

20세기는... 모더니티를 바탕으로 모더니즘이 꽃피운 세기. 그리고 지구상의 99퍼센트에 달하는 인간들이 모더니즘이 뭔지도 채 이해하기 전에 다시 포스트모더니즘으로 넘어간 세기. 그렇다면 우리는 20세기의 시대정신(Zeitgeist)을 모더니즘에 입각해서 봐야할까? 아니면 포스트모더니즘을 통해서 봐야할까?

헤이, 헤이! 모더니즘은 1860년대부터 이미 시작되었다구! 언제 죽어냐고 묻지는 마. 그건 좀 애매모호하니까. 하지만 TS 엘리엇과 마르셀 프루스트는 이미 죽은지 오래라는 것만은 밝혀두지.

그래서 브루스 스털링(Bruce Sterling)이 20세기의 시대정신을 포스트모더니즘으로 잡았다는 건가?

흠... 그건 반쯤만 맞는 얘기일걸. 왜냐하면 Y2K를 앞두고 세계는 이미 포스트모더니즘을 넘어선 새로운 ---이즘, 즉 "개판"으로 변해가고 있으니까 말이야. 혼돈 너머엔 뭔가 있느냐... "개판"이 있다고 대답할 수 밖에. 그리고 스털링은 바로 그 점을 제대로 인식하고 있는 듯 하지. 그리고 그 개판의 중심은 현재 구소련 동유럽 - 터키 - 중동에 서 있지.

그건 너무 정치적인 색깔이 심하게 들어간 생각 아닌감?

그러니까 거기에다가 G-7이라는 요절복통할 "스파이스 걸" 풍자를 대입시킨 거잖아. Y2K에는 해체될 댄스그룹. G-7이라는 "돈"으로 묶인 국가 정치 권력의 집합체의 이상(?)을 따라 G-7 국가 출신들로만 이루어진... 게다가 노래를 팔지 않고 파생상품만 판다는 건 또 어떻고. 웃기지 않아 금융파생상품으로 흥하고 망한 것이 또한 20세기의 마지막이었으니...

Leggy Starlitz라는 주인공이 어쩐지 너무 cool 하지 않아? 입에서 나오는 소리라고는 미끈한 세계기업 중역에 딴따라 비즈니스 홍보담당처럼 매끄러운데, 딸을 만나면 지극히 아빠답고, 친구 앞에선 지극히 동무답고, 심지어 남미 마술적 리얼리즘까지도 무대 마술처럼 능숙하게 조율하잖아.

그건 그래. 스털링은 드디어 과학소설이라는 자유와 한계를 뛰어넘은 것 같아. 내러티브 자체가 상당히 우회적이잖아.

그렇지. 소설 속 어디에서도 시대정신이란 말은 나오지 않거든. 단지 모든 등장인물들은 스스로의 정체성을 찾지 못해 안달일 뿐이지. 잘난 척 솔로로 데뷔하겠다고 깝죽대다가 G-7에서 짤리는 미국애부터 하와이의 그 일본 프로듀서, 러시아 양아치, 게다가 주인공의 황당무계한 열 두 살짜리 딸까지 말이야. 그런데도 이런 다양한 군상이 한데 어울리면서 우리는 어느새 20세기의 시대정신에 대한 어렴풋한 그림을 떠올리게 되거든.

데리다, 보드리야르, 푸꼬가 그렇게 열심이었던 일을 소설로 했다 이거지.

어쩌면 더 성공적인 시도였을지도 모르지. 소설 안에서는 모든 것을 다 집어넣고 비빌 수 있으니까. 레비-스트로스가 여행기와 인류학 교과서와 일기를 한꺼번에 쓰려고 했듯이 말이야. 물론 그 사람들처럼 인생이 꼬이지도 않는 이점도 있지. 흐흐흐.

이제 스털링은 더이상 사이버펑크에 얽매이지 않아도 되겠군.

그건 이미 오래전부터 예견되었던 일이라구. Distraction, Holy Fire, Heavy Weather, A Good Old-Fashioned Future 어디에서도 사이버펑크의 냄새는 거의 나지 않았거든. 사이버펑크의 시체 주위를 맴도는 짓은 더이상 할 이유도 할 필요도 없어진거지. 그런 의미에서 사이버펑크는 지극히 성공적인 운동(?)인 셈이지. 뉴웨이브가 그랬던 것처럼 말이야.

하지만 이번 소설 [시대정신]은 더욱 심하게 충성도 높은 과학소설 독자들을 실망시켰을 가능성이 높아. 내러티브도 적당히 빗나가고, 소재는 엉뚱하게 팝 스타일이고, 그런데도 일견 피상적인 것처럼 보이거든. 9.11 테러 이전에 쓴 소설에서 오사마 빈 라덴 얘기가 나오기도 쉽지는 않겠지만 말이야.

바로 그런 피상적인 인상들이 바로 20세기를 겪은 우리의 실체인겨. 솔직해지자구. 푸꼬, 데리다, 레비-스트로스, 언제 제대로 한 번 읽어나 봤어? 에즈라 파운드도 이해하기가 힘겨운데...

...(쪽 팔림의 침묵 이어지고)...

그건 그렇고 말이야. 이 책 표지를 그린 인간은 도대체 책을 읽어보기는 한 거래? 그렉 이건(Greg Egan) 작품과 비교해보자 이거야. 이건의 테라네시아(Teranesia)는 원래가 유전공학을 다룬 작품이니까 그로테스크한 나비 그림이 어느 정도 어울린다고 해도, 도대체 스털링 작품에 웬 나비?

음... 이건 철저하게 개인적인 생각인데 말이야. 혹시 표지 일러스트레이터가 이건의 테라네시아에 담긴 제 3세계다움 또는 제 3세계스러움에 매혹된 나머지 비슷하게 제 3세계스러운 이야기를 묘사하는 시대정신 표지를 그릴 때 자연스럽게 연상시킨 건 아닐까?

.....(침묵).....

넌 말이야, 잔머리를 너무 굴리는 경향이 있어. :P