The 3rd Eye

신종 펄프의 해악
Frank M. Robinson, The Power & The Waiting (1959 & 1999)

프랭크 로빈슨(Frank M. Robinson)이 편집한 호화 화보집 두 권에 대해서는 이미 아래 어딘가에서 소개했었다. 로빈슨은 말 그대로 펄프에 미친 사람이다. 엄청난 돈을 쏟아부어가며 민트 컨디션의 펄프를 사들였고 그 보유규모는 어마어마하다. 그걸 책으로 내서 여러 사람과 펄프의 즐거움을 나누었으니, 그 일만으로도 그는 에스에프 팬들의 축복을 받을만 하다.

그의 소설을 처음 접한 것은 사실 난픽션 화보집을 본 다음이었다. 원래 1959년엔가 나왔다가 약간 손질을 해서 1999년에 다시 나온 펄프 스타일의 에스에프 스릴러 The Power를 우연히 싸게 살 수 있었다. 몇 달을 구석에서 굴러다니던 The Power를 어느날 앉아서 읽으면서 나는 어쩌면 이렇게 펄프 스타일의 작가들이 비슷한 주제에 몰두할 수 있었을까 의아했다.

The Power는 에스에프에서 너무나 흔한 주제인, "바로 우리 속에 적이 있었노라"를 스릴러로 꾸민 전형적인 펄프 스타일 소설이다. 우리 속의 적은 그러나 B급 사이파이 영화에 등장하는 기괴한 외계인이 아니다. (펄프가 꼭 B급일 필요는 없음을 언제나 잊지 말기 바란다.) 여기서 "적"은 돌연변이처럼 등장하여 평범한 인간의 심성을 마음대로 조정하는 놀라운 힘(the Power)을 지닌 이를 말한다.

주인공은 대학에서 사회학을 가르치는 조교수 태너 박사(Dr Tanner). 그는 해군(the Navy)에서 추진 중인 극비 프로젝트에 학술위원 비슷한 자격으로 참가 중이다. 그 프로젝트는 다양한 외적 내적 전투 환경에서 전투원이 인내할 수 있는 고통의 정도를 측정하는 일이다. 별로 새로울 것도 없고, 그리고 별로 놀라운 결과를 순식간에 얻어낼 수 있는 종류의 프로젝트도 아니다. 문제는 대여섯 명으로 구성된 위원회의 멤버들이 간단한 테스트를 익명으로 받았는데, 그 중에서 정말 놀라운 능력을 발휘한 (아이큐, 가족 배경 등등) 사람이 섞여 있었다는 것. 멤버 중 하나가 이를 들고 나와서 누구인지 수퍼맨이라고 주장한다. 그러나 누구인지를 밝히지는 못하고, 곧이어 멤버들은 하나 둘 살해당하기 시작한다. 태너 박사는 자신의 졸업장, 경력, 논문 등이 모두 사라져가는 가운데 (이렇게 아이덴터티를 말살시켜 주인공을 고립시키는 수법은 너무 흔하지 않나?) 멤버들 중 범인이 누구인지를 찾아내야 한다. 문제는 그 누군가가 보이지 않는 어둠 속에서 마인드 컨트롤을 통해 그를 암살하려고 호시탐탐 노린다는 데 있다.

사실 이 정도면 대충 줄거리를 짐작할 수 있고, 결말까지도 예측할 수 있는 소설에 불과하다. 놀라운 것은 앞서 "펄프시대의 미덕"에서 지적했듯이, 프랭크 로빈슨의 솜씨는 갈고 닦은 장인의 그것처럼 "경쟁력 있다"(competent)는 것이다. 길지 않은 분량 (펄프의 또 다른 특징은 적당한 분량에 있다) 안에 여러가지 감칠 맛 나는 극적 트위스트를 요렇게 조렇게 버무려 탁월하지는 않더라도 시간을 즐겁게 보내기에 그만인 썩 괜찮은 작품을 써냈다는 점은 분명 칭찬해 줄 만하다.

그 뿐인가. 마인트 컨트롤을 통해 세상을 지배하려는 돌연변이의 야욕을 분쇄하는 가운데, 작가는 남보다 월등한 능력을 지닌 존재가 도덕적 수준을 이에 맞추지 못할 경우 필연적으로 사악한 길을 걷게 된다는 나름대로의 (뻔해 보이는) 가치판단을 아주 교묘하게 그리고 자연스럽게 결말과 합치시킨다. 그래서 작품을 읽으면서 아무리 줄거리가 뻔하고 결말이 뻔하고 그가 주장하는 내용이 뻔해도, 작가의 방식이 뻔하지 않기 때문에 독자는 모든 것을 용서하면서 즐거움을 찾을 수 있게 된다.

그러나 문제는 바로 거기서부터 시작된다. 바로 같은 해(1999년)에, 프랭크 로빈슨은 오랜만에 새로운 장편 소설 The Waiting을 발표했다. The Power의 발간은 어쩌면 바로 The Waiting의 발표에 발맞춰 작가의 옛날 작품을 조금이라도 더 팔아먹으려는 상술 때문이었는지도 모른다. 그런데 나는 그만 작가의 40년도 넘은 펄프스타일 작품을 먼저 읽고, 그의 야심적인 최신작을 그 다음에 읽는 불상사(!)를 저지르고 만 것이다. (그것도 하드커버로 말이다.)

이 작품에서 프랭크 로빈슨은 더욱 거대한 음모이론을 들고 나온다. The Power에서 마인드 컨트롤을 통해 세상을 지배하려는 야욕을 지닌 악당이 극히 개인적인 레벨에서 묘사되었다면, The Waiting에서는 아예 몇 걸음 더 나아가서, 종족 전체로 확대된다. 우리는 이미 Homo Sapiens가 여러 방계 원인류와의 경쟁을 물리치고 최종적인 승자로 발돋움함으로써 현재의 우리 인간을 이루었음을 잘 알고 있다. 네안데르탈인, 크로마뇽인 등등 여러 원인류들은 완전히 격리된 상태에서 또는 때때로 서로 공존하면서 과거에 지구를 거닐었다고 한다. 작가는 바로 이 점을 교묘하게 에스에프 스릴러에 끌어들인다. 즉 호모 사피엔스가 최후의 승자로 자리를 굳히기 직전, 즉 약 3만 5천년 전에 느닷없이 폭발적으로 번식에 성공하기 전에, 지구에는 호모 사피엔스라는 "새로운 종족(the New People)"과 함께 "오랜 종족(the Old People)"이 공존했다고 주장한다. 언어와 미적 감각이 발달한 호모 사피엔스와는 달리 "오랜 종족"은 설골 구조상 그리고 종족 전체적인 유대감이 일종의 미약한 텔레파시로 진화한 까닭에 언어에 그다지 익숙치 못했다. 그들은 호모 사피엔스와의 전쟁에서 패배하고 서서히 몰락의 길을 걷는다.

로빈슨은 바로 이 "오랜 종족"이 아직도 소수이지만 우리 인류 사이에 섞인 채 숨어 살고 있다는 얘기를 들려준다. 그리고 그는 다시 한 번 소규모의 친구 집단 (다시 한 번 6-7명) 안에서 정말 누가 "오랜 종족"의 일원이며, 또 누가 이 비밀을 밝히려했던 친구를 살해했는가 라는 흔하디 흔한 테크닉을 사용한다.

아, 물론 프랭크 로빈슨은 여기 저기에서 조금씩 신선한 또는 낄낄대며 웃고 지나갈만한 음모론의 클리셰들을 박아 놓는다. "오랜 종족"의 존재를 간접적으로 증명해 준다는 증거들을 말이다. 그러나 기본적으로 욹어먹고 또 욹어먹은 펄프시대의 소재를, 펄프시대의 스타일로, 펄프시대의 지적 수준에서 한 걸음도 더 나아지지 않고 다시 생산해 낸 1999년작은 보기에 측은하고 읽기에 민망스럽다.

잭 윌리엄슨(Jack Williamson)는 1948년작 Darker than You Think에서 이렇게 "바로 우리 속에 적이 있었노라"라는 동일한 소재를 "늑대족"이라는 기도 안차게 낡은 전설과 버무려 그럴듯한 이론으로 포장해냈다. 아무리 그 결과가 시대에 뒤떨어져 보였더라도, 적어도 그의 작품은 읽는 내내 즐거움을 듬뿍 안겨주었다. 프랭크 로빈슨의 1959년작 The Power는 그에는 미치지 못할지라도 나름대로 유능한 펄프 스타일의 장인의 솜씨를 다시 한 번 엿보게 해 주었다고 할 수 있다. 그러나 그 이후로 40년이 흐른 뒤에도 다시 되풀이되는 펄프 스타일은 말 그대로 "왕짜증" 그 자체이다.

그래서 우리는 펄프의 해악에 다시 눈을 뜨게 된다. 아니 펄프 자체에 해악이 있다는 것이 아니다. 바로 그 해묵은 망령을 되살리려는 시대착오적인 노력에, 즉 신종 펄프의 부활에 해악이 있는 것이다. 아니 이건 신종 펄프라고 부를만한 가치도 없다. 왜냐하면 새로운 점이 하나도 없기 때문이다. 그리고 "새로움"이 "즐거움"의 전부는 아닐지라도 매우 중요한 위치를 차지하는 에스에프에서, 새로운 점이 하나도 없는 펄프는 거의 죄악에 가깝다.