The 3rd Eye

수퍼맨의 냉소와 절망, 그리고 최후
Philip Wylie, Gladiator (1930)

휴고 대너(Hugo Danner)는 과학자 아버지의 실험 약물로 인해 태어나면서 초인이 된다. 저지르는 데에는 용감하나 뒷일을 감당하는 데에는 무력하기 짝이 없는 (클리셰에 가까운) 아버지는 광신에 가까운 어머니와 함께 휴고를 초인이지만 초인임을 드러내지 못하도록 가르치는데 전력을 기울인다. 그러나 휴고의 초인적인 힘은 이미 어린 시절부터 우연하게 종종 드러나고 그는 주변의 평범한 사람들이 자신의 힘과 능력에 대해서 보이는 적의에 놀란다.

고교를 졸업하고 사회에 발을 내딛은 휴고는 대학, 전쟁, 사랑을 거치면서 그 어디에도 자신이 설 곳은 없음을 깨닫는다. 자신의 위대하고 초월적인 힘을 어디에 사용할 것인가에 고민하다가 드디어 그 사용처를 발견했다고 느끼는 순간 그에게 돌아오는 것은 감사와 찬사가 아니라 적대감과 공포 뿐. 세계와 인류를 구원할 수 있으리라는 우리의 기대와는 달리 (그리고 소박한 주인공 휴고의 바람과는 달리) 그는 점차 개인적인 절망과 냉소에 빠져든다. 그가 맞이하는 최후의 운명이 그러므로 지극히 냉소적인 것도 어쩌면 당연한 귀결이리라.

우리가 익히 알고있는 (타이즈 차림의 영웅적인) "수퍼맨"은 원래 얼마나 냉소적인 인물이었던가. 그가 걷는 삶의 장정은 또 얼마나 절망적인가. 휴고 대너가 겪는 고뇌는 "배트맨"이 겪는 유년시절의 충격과 이후의 고뇌 정도가 아니다. 그의 고뇌는 속물화한 심리분석의 범위를 벗어난다. 수퍼맨이 수퍼맨으로 행세하기 위해서 필요한 힘은 결국 수퍼맨조차 감당할 수 없는 경지에 있다. 왜냐하면 수퍼맨이 진정한 수퍼맨으로 거듭나기 위해서는 그의 힘과 함께 그의 힘과 존재에 대한 인정이 함께 있어야 하기 때문이다. 그리고 모두가 초인적인 그의 힘을 비인간적인 것으로 인식할 때 그에게 남는 것은 아무 것도 없다. 단지 주체할 수 없는 거대한 힘 이외에는. 그리하여 조밀한 사회적 맥락에서 수퍼맨이라는 (아무리 초인적일지라도 결국 개인에 불과한) 개인의 존재는 어긋나게 되고, 부조리해 진다. 우리의 수퍼 영웅이 설 자리는 (시시껄렁한 장터의 만화책 외에는) 그 어디에도 없다. 바로 그 와일리의 수퍼맨 휴고 대너는 "수퍼맨"이 아니라 "글래디에이터"가 된다. 거대한 세상과 운명의 격투장에서 이길 수 없는 싸움을 벌이다 피흘리며 쓰러져 숨지는 검투사처럼.