The 3rd Eye

배신감 느끼게 하는 시간여행 판타지
Charles Dickinson, A Shortcut in Time (2003)

소설은 1964년 미국 일리노이주의 한적한 마을 Euclid Heights에 사는 Josh Winkler가 풀장에 빠진 동생과 학교 동급생 여자아이 Flo의 동생을 구하는 장면으로 시작한다. 안타깝게도 Flo의 동생은 숨을 거두고, Josh의 동생은 뇌손상으로 장애인이 된다. 동네에서 악명 높은 문제아임에도 3대째 경찰서장을 해먹는 집안 아이인 덕에 무서운 줄 모르고 사고를 쳐대는 악동이 저지른 일임에 분명하지만, 사건은 그대로 파묻히고 만다. 재빠르게 세월이 흘러, Josh는 여의사가 된 Flo와 결혼하여 십대의 딸 Penny를 둔 아버지. 경제적으로 아내에게 완전하게 의존할 수 밖에 없는 2류 화가의 삶을 (그러나 큰 불만없이 행복한 가정을 꾸리며) 사는 그에게 어느날 황당한 기적이 일어난다. 으르렁대는 개를 피해 미친듯이 거리를 뛰던 그가 15분 뒤의 과거로 가게 된 것이다.

고민 끝에 아내에게 이 사실을 털어놓은 그는 뇌단층촬영까지 받아보지만 몸은 멀쩡. 그런 와중에 자신이 1893년에 태어났다고 주장하는 16세 소녀 Constance Morceau가 나타나고, 반신반의하던 Josh는 현재의 유클리셰드 하이츠 마을에 과거와 미래로 (가끔씩) 통하는 기이한 통과문(portal)이 있음을 확신하게 된다. 딸의 호기심 섞인 입방정과 그에게 도움을 청하는 정말 과거에서 온 것이 확실한 기이한 소녀 Constance로 인해서 그는 점차 곤란한 지경에 처한다. 그러나 사랑하는 딸 Penny가 1918년으로 사라졌을 때, 딸을 향한 그의 끝없는 사랑과 그런 그에 대한 아내와 경찰의 의심은 1918년 세계를 휩쓴 대독감의 와중에 비참하게 죽을 운명에 처한 딸을 구하기 위한 절망적인 시간여행으로 Josh를 내몬다.

Charles Dickinson의 2003년 최신 장편소설 A Shortcut in Time을 Jack Finney의 시간여행 걸작소설 Time and Again에 비견하는 이가 있다. 일견 그럴듯한 비교라고 할 수 있겠다. 또는 이 작품을 Richard Matheson의 낭만이 가득한 시간여행 판타지 Bid Time Return (= Somewhere in Time)이나 Ken Grimwood의 Replay와 비교할 수도 있으리라.

어떤 의미에서?

순전히 A Shortcut in Time이 "시간여행"을 소재로 한 작품이라는 의미에서.

나는 이 소설을 반나절만에 단숨에 읽고 말았다. 그만큼 이 작품은 흥미진진하다. (또는 그만큼 나는 시간여행이라면 사죽을 못쓴다.) 장애인이 된 동생의 비참한 현실, 아내에게 경제적으로 의존해야 하는 성공과는 거리가 먼 화가의 길, 성인이 되려는 통과의례를 겪으며 조금씩 낯선 타인이 되어가는 딸을 지켜보며 느끼는 사랑과 회환과 두려움. 이렇게 다중적인 갈등의 요소들은 이야기가 전개되어 나가면서 부드럽게 소설 속에 녹아드는 듯 했다. 딸의 실종이 예언되었던 바대로 벌어지는 장면까지 독자를 이끌어가는 작가의 솜씨는 (오 헨리 상 수상경력이 말해주듯) 빼어나다. 이제 주인공 Josh가 천신만고 끝에 1918년으로 가서 겪는 간략한 모험 역시 독특하다.

그러나 책을 단숨에 읽고나서 새벽녘 잠을 청하는 내 마음은 분노로 터질듯했다.

우선 어이없이 뱀꼬리처럼 어색하게 다가오는 안티클라이막스에 화가 났고, 작품의 중반에 이르기까지 다층적으로 깔아놓았던 복선들을 화급히 잡아당겨 매듭을 맺는데 화가 났고, 그런 와중에서 진정 중요한 점이라고 내심 기대하고 있던 주인공의 내적 갈등이 우습게 희화화되는데 화가 났다. 읽을 때는 몰랐는데 다 읽고나니 소설은 어느새 긴박감 넘치는 대화마저도 전체적으로 영화화를 염두에 두었기 때문일 거라는 의심이 들었다. Ken Grimwood의 세계환상소설상 수상작 Replay를 읽고난 뒤에도 깔끔한 헐리웃 영화를 즐겁게 본 것 같다는 그런 느낌은 들었지만, 적어도 Replay에서는 주인공이 살고 죽고 다시 살아나 (점점 짧아지는) 인생을 되풀이하면서 살아가는 가운데 드러나는 뼈아픈 통찰력만큼은 살아 숨쉬고 있었지 않은가. 적어도 Jack Finney는 과거의 뉴욕에 대한 아련한 추억을 이방인인 나까지도 피부 깊숙하게 천착시키지 않았던가. 적어도 Richard Matheson은 낭만 그 자체만으로 나를 울리지 않았던가.

침착하자. 숨을 깊게 들이쉬고... 침착하자.

적어도 돈 주고 사서 읽지 않았으니까... 도서관 책으로 읽었으니까... 단 몇 시간이나마 작가가 깔아놓은 복선을 따라가면서 그 복선들이 진정으로 아름답게 씨줄과 날줄로 엮이리라고 가슴 뛰었으니까... 장르의 장치만으로 위대한 문학이 탄생할 수 없듯이, 잘난 글솜씨만으로 구조적인 또는 기술적인 한계를 교묘히 피해나갈 수는 없는 법이니까...