The 3rd Eye

이매진 칼럼 (5) - 핵폭탄에서 컴퓨터까지: 과학소설은 점쟁이 역할을 해야 하는가?

과학소설은 점쟁이 역할을 해야 하는가? 과학소설이 들려주는 이야기는 대개 몽상에 불과하지만, 아주 가끔씩 예언처럼 들어맞을 때도 있다.

브루스 스털링(Bruce Sterling)

과학소설의 예측력에 대한 깨지지 않는 신화

과학소설이란 지금껏 불가능하다는 것이 밝혀지지 않은 과학·기술적 사실 또는 가설을 바탕으로 외삽을 통해 새로운 가능성을 탐색하고, 이러한 새로운 가능성이 인류 전체에 미치는 영향을 추론함으로써 독자에게 즐거움을 주는 문학 장르라고 할 수 있다. '외삽을 통해서 새로운 가능성을 탐색'한다는 것은 쉽게 말해서 예측(豫測)을 한다는 것이다. 그러나 과학소설 작가들이 얼마나 정확하게 미래를 예측했는가를 판단하기란 그리 쉬운 일이 아니다. 예측이란 원래 초기조건에 크게 좌우되기 마련이며, 심한 경우에는 아예 똑같은 초기조건을 놓고도 전문가들 사이에 완전히 다른 예측이 튀어나오기도 하는 것을 보면, 예측이란 애당초 틀릴 수밖에 없는 것인지도 모른다.

그럼에도 여러 과학소설 작가 및 팬들은 과학소설의 참된 미덕(美德)이 '미래의 올바른 예측'에 있다고 오랫동안 주장해 왔다. 그러면서 드는 예들을 살펴보면, 정말 찬탄을 금치 못할 만큼 훌륭하게 맞아떨어진 예측이 꽤 많다. 허버트 G. 웰즈(H. G. Wells)가 예견한 탱크, 루드야드 키플링(Rudyard Kipling)이 예측한 항공기를 이용한 우편배달, 로버트 하인라인(Robert A. Heinlein)의 물침대와 리모콘, 카렐 차펙(Karel Capek)의 로봇, 아서 클라크(Arthur C. Clarke)의 통신 위성, 등등.

특히 단골손님격으로 빠지지 않고 등장하는 예로는 우주선과 원자폭탄을 들 수 있다. 우주선을 이용한 우주여행이야 과학소설에 워낙 자주 등장하는 소재이므로 식상할 정도이다. 게다가 과학소설 작가들이 묘사한 우주선과 이를 이용한 우주여행 방식이 기술적인 측면에서 모두 그럴듯했던 것도 아니다. 그러나 원자폭탄의 경우에는 문제가 조금 다르다. 1944년 과학소설 전문 잡지 ≪어스타운딩(Astounding)≫ 3월호에는 클리셰브 카트밀(Cleve Cartmill)의 단편 "Deadline"이 실렸다. 카트밀은 우라늄-235를 이용해서 어떻게 원자폭탄을 만들 것인가는 물론이거니와, 왜 원자폭탄을 만들게 되었는가라는 세계 정세까지도 실제 역사와 흡사하게 예측하였다. 이 작품이 발표 된 직후, 당시 극비리에 원자폭탄을 제조하고 있던 미국 정부는 특별조사를 벌여 저자인 카트밀을 소환하기까지 했다. (당시 맨하탄 프로젝트에 가담했던 과학자 중에는 ≪어스타운딩≫을 즐겨 읽는 사람들이 많이 있었는데, 하루는 점심 시간 중에 개발중인 원자폭탄 얘기가 나오는 단편이 화제가 되었다고 한다. 이를 전해들은 보안 관계자는 허둥지둥 상부에 보고를 했고, 결국 비밀리에 카트밀이 소환되기까지 한 것이다.)

과학소설은 정말 백전백승의 예측력을 자랑했는가?

그러나 과학소설이 보여준 빛나는 무공훈장에 너무 심하게 도취되는 것은 어리석은 짓이다. 과학소설 작가들은 우주여행과 우주선에 대해서 숱하게 우려먹었지만, 우주여행이라는 프로젝트가 국가적인 규모에서, 그것도 미국 및 소련과도 같은 초강대국만이 엄두를 낼 수 있을 만큼 거대한 규모로 펼쳐지리라는 점은 예측하지 못했다.

하인라인의 경우에는 1947년 『Rocketship Galileo』에서 천재소년 몇 명이 뒷마당에서 뚝딱거리며 만든 우주선을 발사한다는 작품을 쓰기까지 했다(후일 조지 팔(George Pal)에 의해서 『Destination Moon』으로 영화화되기도 한 이 작품으로 하인라인은 사후 NASA로부터 메달을 받기도 했다). 자신의 소설이 탁월한 과학적 정확성에 근거해 있음을 늘 자랑하면서, 웰즈의 과학소설이 엉터리라고 자주 비난했던 줄 베르느(Jules Verne)는 거대한 대포(大砲)를 이용해서 우주선을 달로 쏘아 올릴 수 있다고 믿었다. 그의 계산대로 우주선을 발사했다면 우주선은 지구 상공 20 킬로미터까지 떠올랐다가 다시 추락했을 것임은 물론이거니와 승무원들은 우주선 안에서 발사 1초만에 무지막지한 중력 피떡이 되어 사망했을 것이다.

무공훈장을 반납해야 할 만큼 치명적인 누락의 예들은 거기에서 그치지 않는다. 1798년 영국의 토마스 맬더스(Malthus)는 '자원은 산술적으로 증가하고, 인구는 기하급수적으로 증가'하리라는 우울한 예측을 제시했고, 이는 1966년 해리 해리슨(Harry Harrison)의 『Make Room! Make Room!』에서 3천 5백만 명에 달하는 인구가 1인당 한 평(坪) 남짓한 맨하탄에서 북적대면서 인육(人肉)을 먹는 섬뜩한 묘사로 절정에 달하였다(이 작품은 후일 『Soylent Green』이라는 제목으로 영화화되었다). 그러나 (최소한 정치와 경제가 개판 일보 직전이 아닌 지역과 국가에서) 피임도구의 보편화는 걷잡을 수 없던 인구폭발을 성공적으로 진화할 수 있었고, 현재는 오히려 인구의 급격한 고령화가 여러 나라에서 더 큰 우려로 떠오르고 있다. 또한 인구 증가 그 자체보다 더욱 시급한 문제는 그 많은 인구가 쏟아내는 '쓰레기 문제'라고 하겠다.

그 뿐만이 아니다. 차펙에서 시작하여 아이작 아시모프(Isaac Asimov)의 손에 넘어온 로봇은 인류에 대한 반역이나 구원을 생각하기는커녕 여전히 자동차 공장에서 열심히(!) 노력봉사를 하느라 바쁘다. 게다가 20세기 후반 이후 인류 문명을 송두리째 바꾸고 있는 가장 중요한 요인인 컴퓨터의 발전이 이토록 빠르고 거세리라고는 그 어느 과학소설 작가도 상상하지 못했다.

그러나 과학소설이 기가 막힌 예측력을 자랑한다고 믿는 사람들이나 그렇지 않다고 주장하는 사람들이나, 과학소설을 읽고 즐기는 데에는 큰 지장을 느끼지 못하는 것 같다. 그렇다면 우리는 한 번쯤 이런 질문을 던져 봐야 하지 않을까? 즉, 과학소설은 애당초 100퍼센트 '예측'을 위한 문학 장르가 아닐지도 모른다는 질문을. 과학소설은 미래에 대한 스릴 만점의 '예측' 이외에도 또 다른 뭔가를 독자들에게 안겨주는 것은 아닌가 라는 질문을.

'예언적·계시적 문학'으로서의 과학소설

메리 셸리(Mary Shelley)가 『프랑켄슈타인』을 발표하기 훨씬 이전에도 '과학소설적인(sicence-fictional)' 작품은 오래 전부터 많이 있었다. 예를 들어, 큰 코와 서글픈 짝사랑으로 세간에 알려진(그러나 극중 인물과는 거리가 먼) 프랑스의 군인이자 문필가, 시라노 드 베르쥬락(Cyrano de Bergerac)은 17세기 중반 『Histoire Comique』에서 달과 태양으로의 여행을 꿈꾸었다. 그 이외에도 조나산 스위프트(Jonathan Swift)의 『걸리버 여행기 (1726년)』 등과 같은 셸리 이전의 여러 환상적인 내용을 담은 이야기는 분명히 '과학소설적'이기는 하되 여전히 현대적인 의미에서 '과학소설'이라고 부르기는 힘든 면모를 보여주고 있다. (세르반테스(Miguel de Cervantes)의 『Don Quixote』를 '과학소설적'이기는 하지만 어디까지나 몽상에 불과한 이야기책을 너무 많이 읽으면 사람이 어떻게 되는가에 대한 심각한 경고로 받아들이는 팬이 있다면 그야말로 돈키호테 식 해석이라고 웃어넘길 수 있을 것인가?)

사실 셸리 이전의 많은 작가들에게 당시로서는 너무나 환상적이기에 현재에는 오히려 '과학소설적'으로 보이는 소재들은 대부분 재미를 위한 것이었다. 그러나 가끔씩 당시의 시대적 정치적 환경에 대한 신랄한 '풍자(諷刺)'이기도 했다. 풍자는 신랄할수록 좋은 것이고, 그러므로 신랄하기 위해서는 비현실적일 수밖에 없었다. (캐리커쳐가 실물과 똑 같으면 누가 재미있어 하겠는가?) 풍자를 위한 환상적인 작품은 아무리 '과학소설적'인 면이 풍부하더라도 과학소설이 될 수 없다.

그러나 세월이 흐르고 산업혁명의 기운이 유럽을 덮으면서, 합리주의 정신이 팽배하면서, 과학과 기술상의 놀라운 발견과 발명이 뒤따르면서, 그저 환상적인 재미를 주던 소재들과 풍자에 불과했던 이야깃거리들은 조금씩 현실적인 무게를 더해가기 시작했다. 산업혁명의 무자비한 진보와 합리주의 정신에 의거한 날카로운 지성은 미래로 향하는 외삽을 가능하게 했으며, 이러한 외삽을 통해 나타난 인류의 미래는 어둡고 암울했다. 그리고 바로 이렇게 어둡고 암울한 우리의 미래는 과학소설이라는 문학 장르의 옷을 걸친 채 '예언자'처럼 등장하게 된다.

그렇다! 과학소설은 등장할 때부터 '예언적'이고 '계시적'인 색깔을 분명히 했다. 셸리의 『프랑켄슈타인』에 등장하는 괴물(프랑켄슈타인은 원래 괴물의 이름이 아니라 그 괴물을 창조한 과학자의 이름임을 잊지 말자)의 모습은 인류가 생명의 비밀을 손안에 넣었을 때 벌어질 사태에 대한 '묘사'나 '예측'이 아니었다. 웰즈가 서기 802,701년에 목격하는 처참하게 이분화된 인류의 모습은 속되고 역겨운 자본주의 종말에 대한 변형된 '막스적 예측'이 아니었다. 클라크의 『유년기의 끝』에서 전세계의 모든 어린이들이 '변신'을 거쳐 우주정신과 합일하는 모습은 말 그대로 우리 인류가 겪을 진화의 끝을 '묘사'하는 것이 아니었다. (1953년 『유년기의 끝』이 처음 발간되었을 때, 표지 안쪽에는 '이 책에 표현된 의견은 저자의 의견이 아니'라는 경고문이 들어가 있었다.) 즉, 그들이 보여준 미래는 어디까지나 '예언(豫言)'이나 '계시(啓示)'에 불과한 것이었다.

과학소설의 이러한 전통은 이후로도 오래도록 계속되었다. 심지어 하인라인, 아시모프, 폴 앤더슨(Poul Anderson) 등과 같은 과학소설 작가들조차 방대한 '미래역사(a future history)'를 쓰면서, 처음부터 '이렇게 인류의 역사는 펼쳐지리라!'하고 주장했던 것은 아니다. 오히려 그런 식의 어줍잖은 자기 합리화는, 즉 과학소설이야말로 지나온 과거를 정밀하게 분석하는 동시에 과학적인 외삽법을 동원하여 추세를 연장함으로써 미래를 예측할 수 있다는 주장은, ≪어스타운딩≫의 편집장이었던 존 W. 캠벨 2세(John W. Campbell)가 고안해 낸 지적 허영의 산물이었다고 하는 편이 옳을 것이다.

MIT와 Duke에서 물리학을 공부한 캠벨은, 자신이 독보적인 편집인으로 과학소설계를 호령하기 이전에 미국의 펄프 잡지 시대를 풍미하던 E. E. 스미스(E. E. Smith)의 『Lensman』이나 『Skylark』시리즈와 같은 수퍼 사이언스를 박살내기 위해서, 과학소설이 지향해야 할 새로운 길을 개척하려 했다. 캠벨은 휘하에 거느리고 있던 작가들에게 엄밀한 과학적 마인드를 통한 미래의 청사진을 그려내도록 끊임없이 요구했고, 또 잡지의 사설란을 통해서 자신의 믿음을 되풀이해서 설파하였다. (물론 자신의 리더십에 잘 따르는 작가들에게는 후한 보너스를 안기는 데 인색하지 않았다.)

그러므로 현대 과학소설의 주춧돌 역할을 했다고 추앙 받으며, 심지어는 과학소설의 '황금시대(the Golden Age)'를 이끈 주역으로까지 칭송 받는 캠벨의 이데올로기가 '과학소설의 주된 무기는 미래에 대한 적확한 예측'이라는 깨지지 않는 신화로 아직까지 살아 숨쉬고 있는 것도 무리는 아니다. 그러나 다시 한 번 강조하거니와, 1940-50년대 캠벨의 전성기에 그를 따르던 소수의 작가들 이외에, 과학소설의 가장 큰 매력이 미래에 대한 예측이었노라고 믿었던 사람은 아무도 없었다. (캠벨의 지도를 받기는 하였으되, 언제나 독불장군처럼 제 잘난 척하기를 좋아했던 하인라인은 자신이 쓰기 싫은 작품은 아무리 캠벨이 보너스로 꼬셔도 쓰지 않으려 했다고 한다. 또한 캠벨 스타일의 과학소설을 쓰지 않았던 레이 브래드버리(Ray Bradbury)는 그래서 당시 가장 후한 원고료를 지불하던 ≪어스타운딩≫에 단 한 번밖에 글을 실을 수가 없었다.)

심지어 '과학소설'이라는 용어를 처음 만들어 낸 휴고 건즈백(Hugo Gernsbeck)조차 과학소설을 오락과 교육의 절묘한 결합이라고 주장했을 뿐, 단 한 번도 과학소설이 미래의 청사진 역할을 할 수 있으리라고는 믿지 않았다. 과학의 힘이 세계를 바꾸고 인류의 운명을 바꾸리라고 믿어 의심치 않았던 숱한 과학소설 작가들 사이에는, 프레데릭 폴(Frederik Pohl)이 적절하게 표현했듯이, '미래에 대한 예측이 더욱 완벽하고 더욱 믿음직스러워질수록, 그 예측은 더욱 쓸모가 없어진다'는 생각이 오히려 팽배해 있었다. 바꾸어 말해서, 과학소설의 진정한 힘은 부분적이고 세부적인 예측의 정확성에 있는 것이 아니라 미래의 다양한 가능성에 대한 자유롭고 지적인 탐구에 있다는 것을 모두가 잘 알고 있었다는 뜻이다.

'현대적 신화'의 창조와 과학소설

그러나 과학소설은 바로 그 , 즉 다양한 미래상에 대한 탐구 과정에서, 엉뚱하게도 '신화(神話, myth)'를 창조하게 된다. 미래에 대한 탐구는 우리의 시각이 향하는 3차원적인 공간을 4차원적인 시공간(時空間)으로 바꾸게 마련이다. 그리고 바로 그 4차원적인 시공간이란, 미래라는 시간적인 개념이 우주적인 공간과 결합된 산물이다. 미래에 대한 탐구는 궁극적으로 우주의 종말과 뗄래야 뗄 수 없는 관계에 있다. 또한 우주는 물질의 덩어리에 불과하므로 당연히 우주의 종말에 대한 사색은 철저하게 '물질론적(materialistic)'인 성격을 띄게 된다.

물질론적인 우주관은 신비로운 존재로써의 우주와 그 안에서 태어난 생명을 무자비한 열역학법칙의 노예로 만든다. 우주는 끝없이 팽창할 뿐이며, 뜨겁게 타오르던 모든 별들도 종국에는 싸늘하게 식게 마련이라면, 우리에게 남은 것은 무엇인가? 인류의 진화와 눈부신 문명은 그저 음울하고 서글픈 죽음의 전주곡에 불과하다는 말인가?

거기에 대한 힘찬 카운터 펀치는 바로 우리 인류의 '지성(知性)'에 있다고 과학소설은 말한다. 신비로 가득 찬 우주의 모습과 인류의 미래가 싸늘한 지성에 의해서 법칙화되고 이해될 때, 바로 그 순간 인류의 지성은 열역학 제 2 법칙에 따라 차가운 죽음으로 치닫는 우주와 인류의 미래를 수놓는 불꽃놀이처럼 (일시적이기는 하되) 아름답기 그지없는 성취(成就)가 되는 것이다. 그리고 바로 그 성취감의 도구인 합리성에 의거한 과학적 방법론은 신비주의(神秘主義), 반합리주의(反合理主義), 불가지론(不可知論)으로 가득 차 있던 우리의 미래를 이끌어 갈 새로운 '신화'가 된다.

그러나 과학소설이 발견한 (아니 계발해 낸) 새로운 '신화'가 기존의 종교적이고 부족적인 '신화'를 대체하면서도 여전히 그 신비로움과 종교적인 황홀경을 잃지 않고 있었다는 것은 얼마나 놀라운가! 일견 반과학적이고 반합리주의적인 서술 방식을 고집하고 있는 『Last and First Men (1930)』의 서문(序文)에서 올라프 스태이플던(Olaf Stapledon)이 '우주적인 배경에서 인류라는 종(種)에 대한 고찰은 바로 일종의 신화를 창조하는 행위'임을 밝히고 있는 것도 바로 그런 맥락에서 이해해야 한다. 과학소설 평론가 패트릭 워릭(Patrick Warrick)이 과학소설에서 '신화란 우주와 인류의 내적 의미를 논증하는 이야기들의 총합체'라고 주장한 것도 바로 그 때문이다. 다시 말해서, 우주 전체를 관통하는 과학적 모델 자체가 이제 새로운 의미에서의 '신화'로 떠오른다는 것이다.

어슐러 K. 르 귄(Ursula K. Le Guin) 역시 과학소설을 현대적인 의미에서의 새로운 신화로 보는데 주저하지 않았다. 단지 강조하는 바가 우주 전체에 대한 과학적 모델에서 '신화 만들기(mythmaking)'에 몰두하는 작가 및 예술가의 영역으로 옮아갔을 뿐이다. 과학적 방법론과 가치체계를 융 심리학(the Jungian psychology)에 기초한 '집단 무의식'과 연관시킴으로써, 르 귄은 '과학'이 아니라 '과학소설'이야말로 '현대적인 신화(a modern mythology)'의 반열에 오를 수 있다고 주장했다.

그러므로 이제 과학소설의 임무는 더 이상 우주의 운명을 물질론적으로 묘사하는 일이 아니게 된다. 오히려 '내적 우주(the inner space)'에 대한 탐구가 더 중요한 목표가 된다. 과학소설이 '현대적인 신화'가 되었다면, 과학소설을 쓰는 행위는 사전 뜻 그대로 '신화 만들기(mythopoetic)'가 된다. 그리고 신화를 만드는데 있어서, 지엽적인 과학적 사실이나 정확성은 그다지 중요한 일이 아니게 된다. 더 이상 엄밀한 과학적 사실과 가설에 맞아떨어지지 않더라도, 초광속비행, 인류를 닮은 외계 지성체, 자의식을 획득한 로봇의 고민은 충분히 다룰만한 (아니 아주 심도 있게 다루어야 할) 소재가 된다. (숱한 과학소설 작가들이 1970년대 이후 공통적으로 사용하고 있는 일종의 초광속 통신수단인 '앤서블(Ansible)'의 창시자가 르 귄이라는 사실은 얼마나 기가 막힌 예인가!)

그러나 '현대적인 신화'로서의 과학소설은 '신화'의 영역에 머무르지 않는다. 1960년대 불어닥친 '뉴 웨이브(New Wave)'의 바람은 70년대 본격화된 '페미니즘' 운동과 함께 과학소설을 신들이 숨쉬는 저 높은 판테온에서 흘러나오는 '신화'에서 우리가 살아 숨쉬는 일상세계의 따뜻한 '은유(메타포)'로 다시 한 번 변화시켰기 때문이다.

'은유(메타포)'로써의 과학소설

예언적인 과학소설에서 현대적 신화 제조기로써의 과학소설로 이행하는 데에는 상당한 시간이 걸렸지만, 그 다음 단계인 은유로써의 과학소설로 다시 한 번 환골탈태하는 데에는 그리 오랜 세월이 필요하지 않았다. 사실 폴랜드 태생의 독일 철학자 에른스트 카시러(Ernst Cassirer)는 이미 1925년 『Language and Myth』에서 '신화와 은유의 근본은 하나'임을 주장했다. 르 귄 역시 자주 신화와 은유를 넘나드는 의미에서 과학소설을 바라보았다.

이는 60년대 이후의 시대적 사상적 조류에 비추어 볼 때 자연스러운 흐름이었다고도 할 수 있다. 60년대 영국에서 시작된 '뉴 웨이브' 문학운동은 모더니즘 양식에서 헤어 나오지 못하던 과학소설의 내러티브를 송두리째 흔들려는 시도였다. J. G. 발라드(J.G. Ballard)를 필두로 한 실험적인 내러티브는 형식의 파괴를 통해 내용의 파괴까지도 음모하는 획기적인 시도였다. 박살난 자동차와 다양한 조합의 섹스로 가득찬 『Crash』와 엽기적인 소재를 통해 인류의 미시적인 내우주의 심저에까지 도달하려는 열망인 『The Atrocity Exhibition』등에서도 잘 드러나듯이, 기존의 양식이 철저하게 깨져나간 빈자리에 남은 것은 몽환적인 이미지와 엽기적인 플롯이었다. 뉴 웨이브에 속한 작가들이 기성 과학소설 작가들과 마찬가지로 종말(終末)을 화두(話頭) 삼아 작품을 여럿 썼으되, 한결같이 그 종말의 이미지가 내우주적인 종말이었음은 좋은 예라고 하겠다.

그들에게 있어서, 종말은 더 이상 물질론적인 우주의 종말이 아니었다. 시공간적인 의미에서의 우주의 종말을 논하기에 앞서, 그들은 이성애와 동성애가 혼재된 사랑의 종말과 엽기를 통한 도덕의 종말을 먼저 생각했으며, 결국에 가서는 우주가 끝나기 훨씬 전에 존재의 버거움을 이겨내지 못하고 마는 인류의 화석(化石)과도 같은 종말을 다루었다. 종말에 대한 이토록 생경하면서도 색다른 접근을 효과적으로 극대화하기 위해서 필요한 것은 철저하게 이미지와 분위기였고, 이미지와 분위기는 결국 인류의 상태를 드러내는 '은유'에 불과하다.

1970년대 본격화된 과학소설계에서의 페미니즘 운동은 과학소설을 '은유'로 보려는 시각에 중대한 기여를 하게 된다. 중산층 백인 남성의 지적, 정치적, 경제적 배경을 철저하게 유지하던 과학소설은, 표현 양식 면에서 새로운 바람을 불러일으킨 뉴 웨이브 운동에 의해서 이미 한 차례 강타를 당한 형편이었고, 조애너 러스(Joanna Russ)나 제임스 팁트리 2세(James Tiptree, Jr.) 등과 같은 페미니스트 작가들의 대거 등장은 세계를 한 가지 색으로 칠하려던 기존의 과학소설계에 일종의 KO 펀치를 날린 셈이나 다름 없었다.

페미니즘은 쉽게 말해서 정치적 경제적 사회적으로 억눌린 계층인 여성의 목소리를 사회 전체에 걸쳐 반영시키려는 노력이다. 그러나 이러한 노력이 기존의 독단적인 세계관을 또 다른 독단으로 대체하는 것으로 끝나지 않기 위해서 가장 중요한 사항은 첫째도 '다양성의 존중', 둘째도 '다양성의 존중'이라고 할 수 있다. 또한 다양성의 존중은 상대적 가치관의 존중을 의미한다.

그렇다고 해서 페미니즘 운동이 문화적 상대주의(cultural relativism)에만 머무는 것은 결코 아니다. 문화적 상대주의는 오히려 신화로서의 과학소설에 더 적합한 세계관이라고 할 수 있다. 신화란 여전히 개인적인 경험을 넘어서는 거시적인 문화 유산에 속하며, 설령 개인이 나름대로의 신화 체계를 구축할 수 있다고 하더라도, 그 체계 내에서의 정합성은 언제나 유지되어야 하기 때문이다.

그러나 뉴 웨이브와 페미니즘이 제안하는 은유로서의 과학소설은 더욱 철저하게 개인적이다. 냉정한 정합성을 크게 요구하지도 않는다. 어차피 사람은 모순 덩어리 아닌가? 어제 열망했던 사랑이 오늘 식듯이, 오늘 입맛 다시던 진미(珍味)에 내일이면 식상하듯이, 개인의 우주는 어울릴 것 같지 않은 모순으로 가득 차 있지 않은가? 결국 사람은 저마다 무지개가 아닌가?

은유로서의 과학소설은 그러므로 일정한 체계를 완전히 무시한다. 아무리 같은 꿈이라도 어제 꾼 꿈의 의미가 오늘 꾸는 꿈의 의미와 달라질 수 있음을 인정한다. 문학이란 사람의 인생에 좌표(座標)를 제시할 수 없으며, 제시하려고 해서도 안 된다고 믿는다. 그러므로 '모든 문학은 은유'라는 르 귄의 주장은 철저하게 개인적인 경험이 무수히 많은 가능성으로 공존하는 과학소설의 머나먼 지평에 대한 고찰이라고 할 수 있다.

그러나 여기서 한 가지 짚고 넘어갈 것은, 과학소설이 일정한 좌표를 제시하지 않는 (그리고 그럴 수도 없는) 은유에 불과하다면, 도대체 과학소설과 그 이외의 문학을 어떻게 구별할 수 있을까 하는 점이다. 아예 "과학" 부분을 뚝 떼어낸 "소설"이 되는 것은 아닐까? 현대적인 신화 제조기로써의 과학소설을 한 차원 더 깊숙히 개인적인 소우주로 돌릴 수 있었던 은유로써의 과학소설은, 그러므로 지나친 경우 자칫 과학소설이 다른 문학 장르와 구별될 수 있는 특성을 아예 무시하는 실수를 저지를 가능성이 있다.

'계시'이자 '신화'이자 '은유'인 (그리고 가끔씩 점쟁이도 되는) 과학소설>/font>