The 3rd Eye

현실의 오도(誤導)와 가장된 차악(次惡)

이 글은 전달하고자 하는 주제의 중차대함이나 진실함과는 상관없이 표현 때문에 일부 출판산업 관계자들에게 모욕감을 줄 수도 있다. 특히 SF출판과 관련된 이들은 이 글을 읽고 굉장히 화가 치솟을 수도 있다. 미리 경고하건대 그 점이 걱정되면 읽지 말기를. 이 곳은 개인 홈페이지이고 이 곳을 드나드는 극소수 방문자들의 이모저모를 고려해 보았을 때 별로 걱정할 필요가 없다고 여겼기에 싣는다. 개인 홈페이지라도 편협한 개인 생각을 함부로 게재하지 말아야 한다고 믿는 이들은 읽지 마시라.

그렇다. 현실을 직시하자. 그렇다면 직시해야할 현실은 무엇인가? (1) 한국에서는 책이 잘 안팔린다. (2) 한국에서는 SF 책이 잘 안팔린다. 그 이외에 우리가 직시할 현실이 더 있는가? 사람마다 다르겠지만 분명 몇 가지 더 있기는 할 것이다. 그것들이 정말 중요한가? 별로 그런 것 같지 않다. 사람들이 출판환경에 관한 "현실"을 직시하라고 권유할 때 그 현실이란 것은 십중팔구 "한국적인" 현실이니까. 예를 들어, SF에 대한 인식이 (기타 장르문학에 대한 인식과 마찬가지로) 걸음마 수준인 것이야 뭐 미국이나 영국에서도 정도의 차이는 있겠지만 크게 다르지 않으며, 이렇게 저평가된 장르문학 전반에 걸친 이해를 증진시키고자 특별한 노력을 경주하는 사람들은 여전히 수적으로 부족하고 그 효과마저 의심스러울 때가 허다하니까 굳이 이를 "한국적인" 현실이라고 여길 수 없다.

그 "현실"이란 것이 분명 불만족스러운 경우, 당연히 뒤따라오는 문제인 "현실을 어떻게 헤쳐나가고 변화시킬 것인가"하는 실천의 문제가 어쩌면 더욱 중요하리라. 그러나 이 글에서 나는 어떤 식으로 실천할 것인가를 다루지 않으련다. 그러니 내가 이 자리를 빌어 한국적인 상황에서 SF를 비롯한 장르문학을 성공적으로 판매하는 길을 알려줄 것이라는 오산은 하지 말기 바란다. 당연히 그런 길을, 대안을 알려주지 못한다는 이유로 나를 비난하는 것도 가당치 않은 대응일 것임을 밝혀둔다.

오히려 이 글에서 나는 그러한 (1) 실천의 길을 걷고 있는 이들이 우리 곁에 있어 다행이라는 나름대로의 위안과 (2) 이들의 방식이 과연 제대로 된 방식인가하는 의문을 구별하고 싶다. 왜냐하면 개인적으로 믿기에 그들의 실천 방식은 문제를 해결하기보다는 회피하는 모습을 보이고 있기 때문이다. 그래서 나는 이 글의 구성을 의도적으로 <행복한SF총서> 홈페이지에서 자주 보이는 의견을 되짚어보는 방식을 택했다. 그러나 이 자리에서 분명히 밝혀두건대, 글 내용 중에 등장하는 "나" 또는 "당신"이 꼭 자연인 "홍인기"나 이 글을 읽는 특정 독자를 의미하지 않듯이 특정 출판사에 소속된 인물을 뜻하지도 않는다는 점. 이 글을 개인적인 인신공격으로 읽는다면 당신은 바보, 또라이, 멍텅구리!

어린이 및 청소년기를 거치면서 최소한 책을 가끔씩이라도 읽었던 이들에게 질문을 던져본다. 그 당시 책을 읽으면서 이 책은 공상과학소설, 판타지, 스릴러, 공포물, 역사물, 탐정물, 순정물, 민속담 이야 라는 식으로 의식하면서 책을 고르거나 읽었던 경험이 있는가? 더 나아가 이 책은 어린이용이네, 아니 중학생용이야, 고등학생용이야, 성인용이네 식으로 구분해가며 책을 읽은 적이 있는가? 단언하건대 거의 모든 이들이 아니라고 대답할 것이다. 어른들이, 교육부 양서 선정 담당관이, 출판사 사장이, 도서관 사서가, 부모님이 어떤 식으로 책의 내용과 주제와 도덕성과 폭력성과 선정성과 난이도를 (자의적으로) 정한다해도 우리가 책을 읽는 이유는 그 책이 재미있기 때문이다. 재미있다는 가장 기본적인 (그리고 궁극적인) 조건이 충족되지 않는 경우 그 어떤 고상한 조건도 이를 대체할 수 없다. 우리는 이 점을 너무나 잘 알고 있으며 또 어린 시절의 우리도 이를 잘 알고 있었다.

안타깝게도 어린이 및 청소년에게는 충족시켜야 할 욕구는 있으되 이를 실천에 옮길 수단이 없다. 그러니 부모님이 집어주는 책, 도서관에 비치된 책, 추천 도서 목록에 들어가 있는 책을 거의 반강제적으로 읽어야 한다. 책을 마음껏 골라 읽는 사치는 아무나 누릴 수 있는 (그리고 있었던) 천국이 아니다 (그리고 아니었다). 흥미롭게도 책을 즐겨 읽는 사람 주변에는 내가 읽고 싶은 책을 산더미처럼 쌓아놓고도 별로 관심을 가지지 않는 친구가 늘 존재해왔다. 그 친구 집에는 금성출판사 소년소녀 명작문고가 한 권도 빠짐없이 구비되어 있었고, 저 친구 집에는 아이디어 회관 문고가 책꽂이에 먼지를 뒤집어 쓰고 늘어서 있었다. 어쩌면 행운, 어쩌면 운명인듯이 책들은 읽어줄 주인 또는 손님의 삶에 불쑥불쑥 예기치 않게 모습을 드러낸다. 그리고 그런 흔치 않은 기회를 잡아채어 즐겼던 독서의 기억은 우리의 피가 되고 살이 되고 영혼이 된다.

중요한 점은 어린이용 또는 청소년용이라는 딱지를 붙이지 않아도 우리가 읽을 책은 거의 찾아 읽었다는 점이다. 찾아 읽지 못한 책은 우리가 모르는 책이며 그러므로 (이 괴상한 논리를 따라가자면) 우리가 읽지 못해 아쉬워하지 않아도 될 책이다. 그럼에도 별로 걱정하거나 하지 않아도 된다. 스무 살이 넘어서 우연히 막내 동생을 위해서 (10년 전보다 살림살이가 좀 나아진) 부모님께서 (큰 맘 먹고) 새로 사들인 총천연색 아동문학대전집을 거의 내 것인 양 보듬어 안고 열 번도 넘게 (낄낄대며) 읽거나 그도 아니면 이제는 아이의 아빠, 엄마가 되어 미처 몰랐던 어린이용, 청소년용 책을 틈틈이 탐독하는 "따라잡기 독서"의 기회는 나중에 꼭 오고마는 법이니까. (고백하건대, 그렇게 몇 년이 흘러 막내동생이 불쑥 크고 난 뒤, 어머니는 전집을 다른 집 꼬마를 위해서 기꺼이 기증하셨고, 저녁에 집에 온 뒤 이를 알게 된 당신은 황당한 손실감에 몸을 떨기도 하였다. 그렇다고 동네 아이의 집 문을 두드려 다시 그 책을 내놓으라 요구할만큼 뻔뻔스럽지 못했던 당신은 두고두고 그 전집을 되찾을 궁리를 하고, 가끔씩 헌책방에 한 권, 두 권 나타나는 파편들을 건져올리며 또 콩닥콩닥 가슴 뛰어하곤 했겠다.)

그러니 "어린이 및 청소년용으로 특화된 도서시장이 따로 존재하는가"라는 질문은 약간 우스운 질문이다. 정작 어린이 및 청소년이 순수한 자기 의지에 의해서 선택에 의해서 책을 골라낼 가능성이 애당초 거의 존재하지 않는 마당에 특화된 도서시장을 운운하는 것은 초점이 빗나간 시각이다. 오히려 우리는 부모님, 도서관 사서, 추천도서 목록 담당자 등의 눈에 "괜찮은 어린이 및 청소년용 도서"로 쉽게 띌만한 책들로 이루어진 카테고리를 논하는 것이 온당하리라. 그렇지만 그렇게 범위를 옮겨 생각해 본다고 해도, 정작 그 책들이 어린이 및 청소년에게 제대로 읽히고 제대로 환영받는지는 또 완전히 다른 문제임을 절대로 잊지 말자.

보다 중요한 질문은 이렇게 부모님을 비롯한 선택권자들 눈에 적절하다고 평가받을만한 책들을 어떻게 꾸미고 모아서 시장에 내놓을까하는 점이다. 그리고 대답은 딱 한 가지 뿐이다. 선택권자들의 취향과 수준에 맞춰야 한다는 점. 그리고 그 취향과 수준은 (제대로 된 선택권자인 경우) 정작 그 책을 읽고 즐길 주독자층인 어린이 및 청소년보다 훨씬 높다. 그래서 책 선정하는 담당자는 스스로 책을 즐기는 이가 맡아야하고 특히 어린이 및 청소년용 도서와 관련된 사람은 "책 읽어주는 부모"가 되어야 하며 그렇게 (자신에게나 자식이게나) 책을 읽어주는 사람의 기준은 가장 먼저 "내가 보기에 재미있는 책"이 되어야 한다. 이미 썩을대로 썩고 굳을대로 굳은 어른의 마음을 움직이고 가슴을 몰입하게 만드는 책치고 어린이나 청소년이 즐기지 못할 책은 없으며 또 그런 경우 이미 그 책은 어린이 및 청소년용이라는 딱지가 필요하지 않은 그냥 "양서"일 뿐이다. 그리고 이렇게 "양서"가 되는 일은 그리 쉬운 일이 아니다.

아, 물론 책을 읽지 않고 그냥 사다주는 사람들, 그렇게 책을 한아름 안겨주면 부모로서 "책읽는 아이"를 만드는 의무를 다했다고 여기는 (골빈) 선택권자들의 경우에는 별로 신경쓸 필요가 없다. 무조건 기존의 사회통념과 도덕기준에 맞춰 급진적이지 않은 "동화" 스타일로 팬시하게 책을 만들어 내고, 거기에 뭐시기 문학박사나 거시기 대학교 교수 직함 또는 협회 추천 등의 장식물들을 첨가하면 되니까.

이미 행복한SF총서 홈페이지에 적은 바 있듯이, 그래서 미국의 청소년용이 즐겨읽는 SF의 최신목록에는 아무런 수식어가 필요없는 "SF 명작"이 거의 절반 가량을 차지하고 있다. 내가 중학교 3학년 때 <채털레이 부인의 사랑>을 읽었듯이 (독서가 이해와 직결되는 것은 아님을 명심할 것!), 미국의 청소년은 르 귄의 <어둠의 왼손>을 읽고 허버트의 <듄>을 읽는다. 재미있고 감동적인 작품은 연령과 상관없이 누구에게나 통한다. 어차피 책을 쓰고 만들고 팔고 사는 이들의 대부분은 어른이므로 어른이 보았을 때 훌륭한 책이어야 한다는 다소 자의적인 (그리고 어린이나 청소년이 보았을 때 매우 비민주적인) 기준은 그러므로 참고서, 영어교재, 일반문학, SF 모두에 공통적으로 해당되어야 한다. 굉장히 얘기가 길어졌지만, 요점은 간단하다. 어린이용, 청소년용, 대학새용, 직장인용 가릴 것 없이 최고의 SF는 누구에게나 통한다.

더 흥미로운 점은 미국의 청소년용이 즐겨읽는 SF의 최신목록 중에서 나머지 절반을 차지하는 SF 작품들이다. 그 작품 목록을 예를 들어 옹기SF에서 내놓고 있는 목록과 비교해 보기 바란다. 좋게 말하면 취향이 독특하고 나쁘게 말하면 호랑이 담배 피던 시절의 멘탈리티로 SF총서를 꾸미고 있는 듯 하다. 앞서 지적하기를, 거의 모든 책을 평가하는 기준은 어린이, 청소년, 성인에 따라 크게 달라지지 않는다고 했다. 어린이나 청소년이 읽어야 할 SF도 마찬가지. 그런데 과연 지금 우리는 그런 식으로 설정된 목록을 보고 있는 것일까? 정말 읽을만한 SF를 성인인지 아닌지를 떠나서 국내에 소개하고 있는 것일까? 개별적으로 차이가 (분명) 존재하는 읽을만한 SF라는 애매모호한 정의에 크게 구애받지 않는, 명실공히 자타가 인정하는 걸작 리스트를 접하고 있는 것일까? 아니라고 본다!!!

예를 들자. 스미스(E. E. Smith)의 <렌즈맨(Lensman)>(또는 <은하계 방위군>)이 훌륭한 SF인가? 아니다. 좋은 문학작품인가? 물론 아니다. (훌륭하지 못한 SF가 어떻게 훌륭한 문학작품이 될 수 있는가?) 그런데 왜 우리 아이들이, 우리 청소년들이 이 작품을 읽어야 하나? 출판사에서 총서를 꾸미는데 필요해서? 현실 때문에? 아하, 아하! 누군가 말하기를, 그런 작품을 원하는 독자들도 분명 있어요, 그걸 잊지 마세요... <렌즈맨>과 <에바>를 모두 내밀고 뭘 원하느냐고 물었는데도 <렌즈맨>을 외치는 사람들이 많이 나타난다면... 하지만 <렌즈맨> 하나만 달랑 내밀고 독자의 선택이라고? 또 다른 반론이 아련히 들려온다. <렌즈맨>으로 기초를 닦은 다음에... 현실이... 후진 작품으로 무슨 기초를 닦는다는 말인가? <아서왕을 만난 사나이>의 원전 번역물을 초등학생이 읽지 말아야하는 이유가 대관절 어디에 있는가? 황금가지나 행복한SF에서 나온 <잃어버린 세계>를 읽지 못할 이유는 또 무엇인가? 적은 비용으로 찍어낸 이런 작품들이 잘 팔리면 그 다음에 <에바>와 같은 작품을 낸다고? <렌즈맨>이 (후진 작품답게) 폭삭 망하면? 아예 애당초 <에바>를 냈다가 망하면 덜 억울하지. 이렇게 힐난하면 (그렇다, 나는 힐난하고 있는 중이다) 또 이렇게 반문하겠지? 한국과 미국의 문화적 배경은 다르다. 처음부터 열매를 따려는 것은 너무 성급한 짓이다. 고급 독자로서 자신의 눈높이에 모든 것을 맞추지 말아라.

그래?

한국과 미국의 문화적 배경이 다르다? 그렇다면 왜 미국 SF를 번역해서 내는데? 한국과 미국의 문화적 배경이 2003년 현재 다르다면 한국의 2003년과 미국의 1940년은 더 가까울까? 한국의 2003년 청소년의 감각은 영국의 1890년의 그것과 합치할까? 한국의 2003년을 생활하는 어린이의 정신상태는 호주의 1960년대 어린이의 그것과 묘하게 상응할까?

처음부터 열매를 따려는 성급함? 누가 성급한가 따져볼까나?

여기 최선의 길이 있다. 한국적인 상황과 현실과 역사와 배경을 담으면서 또 나름대로의 꿈과 미래를 바라보는 작품을 SF나 판타지라는 틀에 담아 재미와 감동과 지식을 전달한다! 그리고 돈도 번다!!

여기 차선의 길이 있다. 한국은 책이 잘 팔리지 않고, 더구나 한국적인 상황에 딱 들어맞는 SF는 팔고 싶어도 아예 존재하지를 않는다. 그러니 외국SF 중에서 우리 청소년들이 즐겁게 읽을만한 작품을 골라내어 정성들여 번역해 내자. 이 책을 읽고 자란 이들이 커서 또 다른 SF를 읽고 싶어할 것이고 또 그 중에는 제대로 된 SF를 직접 쓰고자 하는 일들이 있겠지!! 그러면 약간 시간이 걸릴지라도 언젠가 한국에도 제대로 된 SF작품의 공급과 수요가 생기겠지.

여기 최악의 길이 있다. 출판사업? 그거 돈 낭비야! 책? 그런걸 뭣하러 읽냐? SF? 그게 뭔데? 우주여행? 인공위성 하나 제대로 쏘아올리지 못하는 나라에서 무슨... 너 뭐 읽니? 뭐? 공상과학소설 따위나 읽고 너 어떻게 대학 갈래? 대학 못가면 너 사람 대접이나 받고 살 수 있을 것 같아? 니 아버질 봐! 지방대 나왔다고 승진도 못하고 저 꼴인데 그나마 대학도 못나왔으면... 여기 문제집 사왔으니까 이거나 풀어.

그리고 여기 차악의 길을 선택한 이들이 있다.

야, 요즘 애들이 말이야, SF에 관심이 아주 많아. 컴퓨터 그래픽이나 뭐 그런 거 많이 들어가면 좋아하거든. 특수효과에 아주 뻑가요! 남들이 시장에 뛰어들기 전에 뭔가 파파박 터뜨리고 들어가야 하는데. 뭐가 좋을까? 한 권씩 내다가는 아무래도 찔끔찔끔 오줌 지리고 말리기 식이라니까. 내가 이 바닥 얘기를 좀 수소문하고 다녔는데 지금까지 그런 식으로 해서 다들 별반 재미를 보지 못했다는군. 시리즈로 내는 것이 좋을 것 같다. 그런데 시리즈면 광고 단가가 덜 먹히고 눈에 더 잘 띄기는 하겠지만 착수금 규모가 장난이 아닌데? 이건 어때? 퍼블릭 도메인을 잔뜩 넣는거야. 저작권료 내지 않아서 좋지, 이미 대여섯 번씩들 번역해 놓은 것 있으니까 그거 참조하면 번역료도 싸지, 게다가 웰즈, 베르느, 포우, 뭐 그런 사람들 이름은 개나 소나 다 한 번씩은 들어봤잖아. 어? 다른 출판사에서도 내면 어떻게 하냐구? 한 마디로 좆된거지 뭐. 그러니까 퍼블릭 도메인 이외에도 좀 집어넣자구. 뭘? 우린 아동용 총서이니까 예전에 아이디어 회관이나 금성출판사에서 일본어 중역해서 잔뜩 냈던 것들 있잖아, 거기에서 다시 우려먹을만한 것으로 몇 종 골라봐! 어차피 윤문 작업해야 하는데 잘 되었지 뭐!

매우 심하게 과장했다. 또는 그랬으리라고 믿고 싶다. 정말 저런 식으로 출판사업을 하는 사람은 없을 것이며 또 없기를 희망한다. 그러나 진정 중요한 점은 현재 우리 눈 앞에 펼쳐지고 있는 모습이 결과적으로 어디에 가장 비슷하게 맞아들어가는가이다. 안타깝게도 "차악"의 시나리오이다. 그 배후에 숨은 동기는 순전히 나 한 사람의 상상에 불과하다고 하자. 아주 더럽고 변태적인 상상에 불과하다고 하자. 그렇다쳐도 도대체 그 누가 위의 시나리오를 "차선"이라고 우길 수 있는가? 내 분류법이 틀렸나? 마음에 들지 않는가? 자, 이제 누가 정말 성급하게 열매를 따먹으려는 측에 드는가?

고급독자로서의 기준을 모두에게 강요하지 말지어다?

죄송하지만 고급독자의 정의가 뭔가요? (1) SF를 많이 읽고 공부해서 대충 어떤 SF가 좋은 작품인지를 골라내는 눈을 지니게 된 독자? (2) 자신이 좋아하는 류의 외국SF를 국내에 유포시키고자 안달이 난 독자? (3) 원서로 따끈따끈한 SF 몇 권 읽고 잘난 척 동네방네 자랑하고 다니는 지적 속물? 그렇다면 저는 이렇게 되묻고 싶네요. 당신이 고급독자에게 돌리는 그 비난의 화살은(a) 지적 열등감의 소치인가? (b) 기획력 부족이라는 무능함의 은폐인가? (c) 현실주의자의 가슴 아픈 충고인가?

마지막으로.

현실이란 무엇인가? 현실을 직시한다는 것은 무엇인가? 현실은 우리가 꿈꾸는 이상과 때때로 어긋나지만 어디가 어떻게 어긋나며 이를 어떻게 이상에 가깝게 변화시킬 수 있을까 고민하고 또 실천하는 것!

그런데 당신이 자주 꺼내드는 이 전가의 보도인 "현실을 직시하라"는 구호가 과연 거기에 해당하는가? (다행스럽게도 느리지만 그렇게 하려고 노력하는 모습이 조금씩 보이는 출판사도 있다. 가장 단적인 예가 국내 창작SF를 틈내어 검토하는 출판사 얘기.) 당신이 들먹이는 "현실"의 제약이란 것이 당신의 무능력함과 성급함과 탐욕을 둘러대는 "핑계"는 아닌가? 필요할 때만 등장하는 한국출판계의 현실! 문제투성이 법제의 현실! 유통의 현실! 비용과 가격의 현실! 독자 취향의 현실! "차악"의 길을 걸으면서 "차선"이라고 우기지는 말자. 더구나 그런 선택을 "현실"로 돌리지는 말자. "현실을 직시하라"고 외칠 때 우리가 직시해야 할 현실은 그런 어처구니 없는 핑계거리 현실이 아니다.

어쩌면 당신이 (나와 다르게) 이해당사자이기 때문에 나보다 "현실"을 더 잘 직시하고 또 그 어려움을 재빨리 간파내내고 그래서 문제점을 교묘하게 피해나갈 방법을 더 열심히 강구하고 있는 것인지도 모르리라. 문제에 정면으로 도전하라 도전하라 부추기는 나라는 인간이 어쩌면 더욱 무책임한 방관자일지도. 그러나 내가 아무리 무책임한 방관자임에 틀림 없다고 해도, 그 사실이 당신의 무능력함과 성급함과 탐욕을 용서하지는 않는다는 점. 당신의 현실이 편리한 현실로만 기능한다는 사실을 덮어주지 못한다는 점. 그렇게 써먹은 현실과 그에 대한 일견 합리적인듯 보이는 대책이란 것이 "차선"을 가장한 "차악"에 불과하다는 점. 그리고 마지막으로 잊지 말 것은, 이 따위 "비현실적인 충고"를 던지는 나같은 "고급독자"가 아닌, 당신이 지금껏 별로 비난 따위에 신경쓰지 않아왔던 독자들, 원서를 읽지 않는 독자들, 목소리를 높이지 않은 독자들의 피해가 가장 클 것이고, 조만간 시장에는 그들마저 남아있지 않게 될 것이며, 그래서 궁극적으로 바로 그 현실과 잘못된 대응으로 인해서 망하는 측은 "무책임한 방관자"인 내가 아니라 바로 당신과 당신이 본업으로 삼은 출판산업이라는 점.